Sentia-se um impostor.
Em sua própria casa, com sua própria mulher, sentia-se um estranho.
Dava lhe um prazer sombrio essa sensação.
Era como o presságio da sua partida iminente, uma sugestão tentadora do que seria, não exatamente olhar para baixo, através das nuvens, para sua antiga vida e sua viúva, mas suficientemente próxima disso para ser fascinante.
Várias vezes notou como Alice passava geléia metodicamente na torrada. Ou, no fim da noite, observava com a atenção de um naturalista o modo como ela colocava os anéis na penteadeira e o bracelete de ouro trabalhado na caixa forrada de veludo.
Afinal, os pequenos gestos eram tão cativantes como qualquer coisa que ele pudesse imaginar.

Vislumbres roubados.
Lampejos colecionados.
Prêmios estimados.
Era totalmente absurdo, o oposto de qualquer manobra razoável por meio da qual ela estaria armazenando lembranças dele, tentando fixá-lo nos olhos da mente para os anos vindouros. Estaria ela?
Ele achava que não. Sabia que, quando ela fechava os olhos, não era para congelar o presente, mas para derreter o gelo do passado, para voltar ao paraíso perdido da infância, ser aspirada de novo para dentro daquela toca de coelho...

Porém, cedo ou tarde ele iria embora,
e mesmo não querendo ser nietzscista,
Alice sabia que aquela toca de coelho era apertada demais para dois.